剧评人：赵卓平
演出: The Rise & Fall Of Little Voice
团体：PANGDEMONIUM
日期：2014年5月9日
时间：8pm
地点：戏剧中心剧院
在看彭魔剧团（Pangdemonium）推出的戏剧The Rise & Fall Of Little Voice之前，看过同名电影，所以剧情于我毫无悬念。我只对剧场呈现形式和对原作加入本地元素的改编充满期待。
故事讲述的是1974年的新加坡，一个失去了父亲的女孩，独守二楼卧室，每天听着父亲生前最爱的一些唱片，或者唱着这些经典老歌，在封闭的空间里尽可能与她粗俗功利、放荡空虚也渴慕被爱的母亲Mari保持语言和身体的距离，偶尔的语言交流也是很小的声音，所以母亲又给了她一个名字叫LV(Little Voice)。一次，母亲的新情人Ray偶然听到LV的歌声，立即惊为天人。Ray是一位明星经纪。在Ray的撺掇下，LV最终答应去Boo-gics Wonderland驻唱一次。LV能模仿很多女明星的声音，当下艳惊四座。但之后LV拒绝成为母亲和Ray的赚钱工具，再也不肯登台。Ray觉得Mari没有利用价值之后，也离开了她的家。之后，LV家发生火灾，幸得喜欢她的Billy赶到，LV获救。最后，Billy为LV设计了一个声光效果极其炫目的舞台——站在这个舞台，LV用自己的声音（而不是模仿Judy Garland）唱了一曲《绿野仙踪》主题曲Somewhere Over the Rainbow——导演在此时达成传声：不要禁锢自己，让内心的声音像蓝色的鸟儿一样飞出去。要有勇气表达自己的声音，无论是个人，还是当时建国才9年的新加坡。当然，如果你愿意联想到现世，也是一样：我们每一个人都应该有属于自己的声音，并且要有勇气表达。剧中LV曾大声反抗她的母亲“每一次都是你在说，你根本不听，也没有我说话的余地”，在剧场语境里，我们也很容易联想到政治意义上的暗喻。
进剧场之前，我留意到剧目介绍手册的开篇引用了非常醒目的王尔德名句——
We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars。
我们都生活在阴沟里，但仍然有人在仰望星空。
因为这句话，我对这部剧的期望值瞬间增加。我期待着能看见星空。介绍手册上还有1974年的新加坡时代背景介绍、LV喜欢的女明星的资料介绍。这些具有人文视野的信息无疑可以帮助观众更好地理解人物，也让我在期待星空之外更多了点人文期待。
但是，我失望了。俗话说“一俊遮百丑”。然而有时也会“一丑遮百俊”。
不是因为故事本身不好，不是因为舞台创意和道具灯光设计不好。相反，故事还是Jim Cartwright的框架，舞台设计依托一个360度的旋转空间，一面是Boo-gics Wonderland的乐队，一面是LV两层楼的家，场景切换方便，乐队扮演的角色既是剧内的，也是剧外的，衔接得非常好。“巨大的鸟笼”等道具设计传递了种种寓意。LV的家设计了几个门：家门、厕所门、卧室门。演员根据剧情选择某个门进场出场，衔接得也非常自然、非常聪明。在LV去Boo-gics Wonderland唱歌时，剧中其他人物坐到了剧场观众席前排事先摆置的其中一张圆桌上。此时，国家戏剧中心的观众被迫和剧中演员一起成为了Boo-gics Wonderland的观众。临近尾声时，剧中Billy为LV设计的舞台灯光直接映射到观众席的两侧，光影效果令人惊艳。舞台被延伸，整个剧院就是LV的舞台，可以看到设计者的特别匠心。当然，整体效果是趋向娱乐性的。
再说演技。我在看同名电影时，对于剧中那个粗俗的Mari是有同情的。因为，除了她粗俗的语言之外，电影的特写镜头也让我们看到了她眼神里的诸多细节，对她就有了更好的理解。但在剧场里表演这样的粗俗，稍后排的观众如我，根本无法捕捉到演员的面部情绪细节，只听到刺耳的语言像玻璃片一样飞快穿梭在剧院狭小的空间，划破忍耐的底线，产生无限的厌恶。是的，厌恶。尤其是当一些观众看到Ray把头钻到Mari的裙子底下而发出笑声时，我甚至感到了愤怒。拿低级趣味当所谓噱头，像臭水沟一样。而臭水沟里找不到星星。
毫无疑问，这是呈现某一种生活本质的手段：用极度的庸俗嘲笑庸俗；用娱乐的轻浮解构轻浮；用夸张的功利鞭笞功利；用满目的污浊衬托一丝清亮。问题是，我为什么要走进剧场？为了听那庸俗男女不堪入耳的台词？为了看那不堪入目的粗俗调笑？没有了电影里的面部细节特写，台词的影响被夸大，观感之别竟如天壤。我想起王尔德的另一句话：“If one hears bad music it is one’s duty to drown it by one’s conversation（假如一个人听到糟糕的音乐，他的责任就是用谈话把它压下去）。”我的感受却是：假如一个人听到糟糕的谈话，他的责任就是用音乐把它压下去——所以，在观剧的过程中，我焦虑着，希望音乐响起来，把不堪的那些东西全部压下去。这实在不是一次愉快的经验。
王尔德还有一句话：A map of the world which does not include Utopia is not worth even glancing at（没有乌托邦的世界地图是不值一瞥的）。好的戏剧就像一张地图，需要在某个位置，留给观众一点乌托邦的遐想。如果剧中LV听老唱片、唱老歌勉强算是乌托邦的话，我想说，那些粗俗的戏演得太好了，太让人生厌了，以至于粗俗的光芒盖过了乌托邦的光芒——这是戏剧的幸还是不幸？
这让我想到一首乌托邦的诗，诗的题目是：《他散步到了天上》。诗的最后一段是这样写的——
他真的散步到了天上，他是天上的一个清晨
他就要带着一兜星星走到月亮上喝粥
再读一本空气的书
读透宇宙在这个清晨的真空与烦恼。
平庸的生活里随处可见臭水沟。我们走进剧场，去寻找星空，也许这星空终究也只是乌托邦，但这是抽离平庸生活的一种方式。我们渴望抽离，且在这种抽离中享受星空，并随时准备带着一兜星星去月亮上喝粥。
photo credit: Pangdemonium
众观 Re-Viewers 