以彼之道，还施彼身 | 评《当场》

我观看的是《当场》的首场演出。进入到黑箱剧场，我们被指示先不要就座，而是自由地参观由六位演员设计的六个装置艺术，代表着演员对新加坡剧场历史的思考与回应。语言与结构，是其中着重浮现的两大主题。跟语言有关的三个装置：《咒》、《字幕看后面》、《注入》，我觉得都相对直观，让观看者如我能更容易理性地沉浸在作品带来的思考中。另三个装置，都在展现暂时性的存在、脆弱的结构，更为感性忧伤，但我反而稍觉创作者自述剖析得过多了些，让参观者的理解与反思没那么自然流动。

 

 

 

 

 

回到切身的当下，演员掏出手机，打开时下流行的短视频平台，走到观众身边，与我一同观看其中的短视频。刷手机短视频，是当代最流行的活动，一件极个人私密的活动。当我在观剧的过程中，被打开的短视频逼到眼前，我还能悠然自得地刷视频，无所顾忌地傻乐吗？我看得进去短视频吗？我看短视频的行为，也在被剧场观众观看着，时下的娱乐方式，变成了互文文本的一部分。这种体验倒是让我回想起其中一位演员孟骄阳的装置：当观众凑近屏幕与影像对视，自己也被摄像头取样，成为其他观看者凝视的对象。这个举动让我意识到，那种看似私密、自由、不断上滑的观看，与现在我被迫观看的短视频内容，都是被决定好了，从不是私密与自由的。其他观众、演员和刘晓义在观看我看短视频的反应，正如大数据也在观看我们刷短视频的所有行为。快乐的时光总是短暂，许多无脑的观看，很快就消逝，对它们的凝视与反思，或许才是意味深长的“当场”。

 

“抖舞”（在短视频平台上爆火的舞蹈）的部分也令我思考。演员将流行的“上车舞”，改成了戏剧大师的名字、导演刘晓义的名字、灯光设计师Ema的名字。这个部分的能量其实是幽默的，我觉得这样轻盈、戏谑的反思也挺不错。洗脑抖舞的流行，是当下存在的共同经验，将它与其他文本并置讨论，很符合“当场”的开放姿态。大家并不关注抖舞的来源和意义，所以里头是谁也无所谓，歌词改得如何抽象也不要紧，那这场集体狂欢能成为另一种形式的参与表达吗？我们在鄙夷不解与欣赏加入的光谱中游走反思。一个舞的流行很快就过去，这段表演只有在这个11月才能有会心大笑的效果，也是暂时的，再过段时间，明年的观众可能更一头雾水，它的文化意义（若有）只存在这个当场。这段表演我称之为：以彼之道，还施彼身。

 

抽象这个词，也挺有意思的。演员们唱道：“晓义哥哥好抽象，抽完大象抽小象。” 过去对于晓义某些剧作的评价：高深、晦涩、难懂、实验性，都不是什么太平易近人的词。语言的重新发现/发明，似乎也扭转着态度。抽象是这个时代年轻人乐于接受的特质，它意味着不落俗套、不被规训、彰显自我个性的表达。年轻人无意于套用过去的理论工具，没有枷锁负担，宁可挥舞“抽象”的自由表达，不管你认不认可，喜不喜欢。当然背后可能是话语空间的减少，讨论与评论的悄不可闻，认可与认同更难以获得。这种态度并不是新鲜事物，用一个看似更轻盈、浅薄的词，勇敢而强烈地反复提出“突破、打破、破除”。

 

结尾部分，演员口述新加坡剧场史的大事年表，他们自身也存在于其中。我惊讶于许多剧场前辈的英年早逝，于是更感到当场的可贵。曾经投身的珍重，即使是暂时、脆弱、破碎的投入，即使是学生青涩、不成熟的作品，都将成为时间线上留下的印记。演员们在未来某个年份里，转身离去，我们发出提前预知的哀叹惋惜。

 

去年也观看了南艺学生的剧作，今年这部作品我更喜欢，我觉得相当真诚地呈现了演员们的困境与对剧场艺术的思考。学生演员身上有种非常强烈动人的能量，他们对作品的表达如此信任，仿佛杂念都被隔绝于表演之外，呈现出的能量很纯真、直接。我觉得这种态度，让我重新思考不仅是当代华语剧场，也是海外华语文学的立场心态，我们唯一的路，是否正是在相对悲观的处境与展望中，仍然创造在场的机会，即使是脆弱的当场，也是全心表达的决断与实践。如在黑暗的水域中潜泳，偶尔浮出水面，深深地吸一口气，再沉入水底，潜行更长一段路。每次浮上水面的呼吸，都用尽全力。如此反复，直到水域开阔，跃身击浪，蔚为壮观。