剧评人：赵卓平
演出：《水是枯竭》 （2016华文小剧场节演出）
团体：实践剧场
日期：2016年7月23日
时间：晚上8点
地点：新剧中心黑箱剧场 Centre 42
(一)
《水是枯竭》是一部需要你安静去看的戏剧。没有一点杂音。你安静地看，她安静地流。像深夜床头读一首关于生与死的意识流诗，字不多，烛光幽暗，风吹过，灭了烛光，你在黑暗里，流下眼泪。不是哀叹，不是同情，是悲悯。
一个女人，没有一句台词。巨大的沉默就是台词。
我不愿意将这剧里唯一的演员叫作演员。她是梁晓端，一个女人。她不是在演。她的舞台呈现是从身体里流出来的，真诚，克制，仿佛庄周梦蝶，分不清剧里剧外。
舞台上，一个长木箱，上面放着一杯水。半空中挂着一件白衬衣。剧伊始，强光照在观众席上，舞台一片黑暗。表演开始了吗？开始了。寂静与黑暗是表演的开场。长长的寂静，时间流逝，时间归于黑暗，时间归于空白，就像中国画里常常出现的空白，苍茫，无底。终于，观众席的灯灭了。安静的舞台开始有灯光，一明一灭，频率先慢后快，再慢，慢似弥留。这是深夜医院里监测心脏跳动的仪器。这忽明忽灭的灯光指向一个并不在场的临终病人——半空中那件白衬衣的主人。而当一个女人终于打开门走进舞台，看到弥留之灯行将熄灭，便重重地，晕跌在地。然后，女人爬起来，走出门外。她不相信这是真的。当她再次开门走进舞台，此时舞台的灯是亮着的，就像心脏监测仪上那根直线。那件白衬衣的主人走了。她又一次晕跌在地，又一次爬起来，走出门外。这不是真的。她不愿意接受这样的事实。第三次，女人又开门进来。又一次晕倒了。这一次，女人留在了舞台。她知道她要面对这个事实。女人蜷缩着身子，趴在地上。大悲无声。此时，她身体里的一个自己其实也将随爱的人而去，去到天上，去到回忆里。
旁白起：“有人吗？可以给我一杯水吗？可以给我一杯水吗？……”这既是回忆里病人曾经的声音，也是此刻女人自己的声音。她还活着，但内心的某个地方也已处于垂危，她需要水。
回忆，是她的那杯水。她无声地摩挲着、嗅闻着那件白衬衣，思念、孤单、再不可得，无边无际的远，又无所不在的近……
舞台上的女人此时已经没有泪。
我流着泪，揣摩着女人可能会穿上白衬衣。是的，她穿了。旁白里是她爱的人卧病期间的回忆。旁白是女声，仿佛病人住院时经历过的那些，此刻她又经历一次。她将长木箱上的那杯水放到地上，在木箱上铺了白色的床单。女人躺下，但不能寐。床单被她拉得像梦境一样苍白、像思念一样漫长。她在梦里找那个人、在思念里找那个人。
长夜漫漫。舞台中央的天花板上忽然开始滴水。滴答、滴答，水滴撞击地面的声音。滴在舞台地板上。像时间，像那个人。
女人走近水滴，如同寻求安慰，让水滴滴在他（她）的白色衬衣上。此时，这水滴是他（她）的眼泪？还是女人夜不能寐时的雨打芭蕉声？还是这个家失去了那个人，屋子便开始漏雨？
水还在滴着。女人喝光了杯子里的水，然后，用杯子去接水滴。
日子就像水滴，一滴一滴，积存下来。生活需要继续，回忆也在继续。
女人脱去白衬衣。几月几号，血压多少？可以扶我起床吗？我下不了床……每一句旁白，都在传递一个信息：生命脆弱，对于虚弱的病人来说，每一个简单的动作都需要外力的协助。
最无力的时候，也是最挣扎、最竭尽全力的时候。
舞台上，一片黑暗。床上的她（他），在做全力的挣扎。她（他）要下床，但下不去，没有力气。这是全剧最有张力的部分。多媒体呈现的黑影，将她(他)团团困住，如同命运之手。她（他）与巨大的影子在抗争，抗争虽无声，无声胜有声。这不仅仅是她（他）的抗争，也是我们每一个人与可能遭遇的生命之无常的抗争。我们用全力，竭尽全力，直到枯竭。
还需要讨论生命的意义吗？打开窗户，看一看窗外，云卷云舒，花开花落。生而如水，逝而如水。云影落花，皆随水去。我们，每个人，终将离开。
女人，开了门，走了出去。没有再回舞台。没有和观众说再见。没有带走那件白衬衣。
活下去，直到枯竭。
(二）
只用一个演员，不说一句台词，撑起一部戏，不是一件容易的事情。这考验的不仅仅是演员的表演功底，其实更考验导演的底气和勇气。
全剧有三个惊喜。
第一个惊喜，是剧开始时很长时间的安静。观众席上也许会有人质疑：开始了吗？为何还没开始？演员怎么还没出场？其实，时间已经出场。之后，在观众的期待中，“灯光”出场。灯光按照某个频率，一明一灭，然后变换频率。这时，观众的解读当是丰富的。比如，我9岁多的女儿认为，明指白天，灭指晚上，一明一灭喻指时间飞逝。灯光明暗切换越来越快，喻指记忆在快速往后翻……而当时的我，以为导演是为了表现漫长的思念。直到女人终于出现在舞台，并重重晕跌在地，我才将灯光明灭与心脏监测仪器联系在一起。女人刚进舞台，又马上离开，如此三次，观众一定会想：导演玩什么花样呢？当后续故事慢慢讲来，前面的用意才露出水面。尤其是旁白里一直重复在说：“可以给我一杯水吗？”女人趴在地上，观众情绪是不安的。导演是在等待观众给女人送去那杯水吗？至少有那么一瞬间，我想过让身旁的女儿去送水。但想到这样安静的内心戏，任何的观众互动噱头都可能构成对演员真诚投入的破坏。观众眼睁睁看着虚弱的女人，体会病人的无助，体会女人的无助，这大概是导演使用旁白时想要的效果。
第二个惊喜，当舞台中央天花板开始往下滴水时，我的第一反应是：剧场漏雨了吗？很快意识到这是导演的符号传意。除了前文提到的水之于女人的可能性意义，水，也在提醒观众对“生命”做哲学层面的思考。在中国传统文化里，水是一个非常重要的文化意象。无论是《易经》“五行说”提出的“天一生水，水生万物”，或是张衡《浑天仪注》提出的“天地各乘气而立，载水而浮”，或是杨泉《物理论》强调的“所以立天地者，水也。夫水，地之本也。吐元气，发日月，经星辰，皆由水而兴”，或是老子《道德经》里“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之” ……水，意味着生命。生命如水般“柔弱”，易枯竭，但有时，也“莫之能胜”。当生命枯竭，是否会有灵魂？女人，守着从天花板滴落的水滴，究竟“所指”哪一层意象？
第三个惊喜，女人与黑色巨影之间的挣扎与抗争。导演使用了多媒体，在舞台上呈现出各种不规则的黑色巨影。在此刻，任何炫技式舞美，都可能破坏观众或演员的心境。而导演的多媒体使用，技术上是有节制的，节制得如同灯光效果，不着痕迹。
导演刘晓义，赋意于无形，借空间说故事，借时间说故事，借灯光说故事，借简单的道具说故事。这些剧场元素，已然成为导演可以随时支配的隐形角色，时刻准备着，与演员配戏。
这，就是刘晓义的戏。无形，有意，以其无以意之。
剧照由实践剧场提供。
众观 Re-Viewers 