只可意会 | 评《水是枯竭》

小剧场相较之大剧场，往往让人联想到“先锋”、“实验”这些字眼。而刘晓义也恰恰是新加坡华文剧场里一个风格颇为“实验”的导演。今年的华文小剧场节，他导演的《水是枯竭》为我们呈现了“一段关于生命和流逝的心灵独白”——生死是个很私人，又总难免沉重的话题，这段“独白”仍沿袭了他极简内敛的手法，将思考的空间留给了观众。

节奏里的寓言

这出戏我看了两次，一次彩排一次正式演出。第一次看彩排时，除了戏名，我对这部戏的创作背景一无所知，连观演手册都没有翻看过。这次“毫无准备”的观演给我带来了很大的震撼。这是我第一次强烈的感觉到，舞台空间里不同元素的节奏变化本身，就能讲出极动人的故事。

先是光。一束暖光从台侧照向舞台，以相同的频率亮起又熄灭（大约3秒一次变化），不断重复。在黑暗与黑暗的间隙中，一个布置简单的房间被勾画出来：一侧是件悬挂着的男士白衬衫，一侧是个白色的长方体，上面放着满满一杯水。如果说最初的几次亮灯让观众得以观察舞台空间，那么在这之后长达数分钟频率一致的亮/灭，则成功地让所有人的注意力转移到了灯光的节奏上来。就像是看一个单摆，或是听佛堂里敲木鱼的声音，单一的节奏会使人的时间流逝感发生变化：可能是“弹指一挥间”，也可能是“度日如年”，因人而异，也因心境而异。作为一个刚刚入场、心神未定的观众，这几分钟的“等待”显得极为漫长。就在我被这种漫长折磨得几乎坐立不安的时候，灯光的节奏变慢了。就像是急促呼吸了半天之后换成了深呼吸，我的焦虑似乎被安抚了下来。过了一会儿，剧场里又多了一个节奏：演员梁晓端推开门，走进了黑盒子里。

她也在遵循某种节奏：进门-关门-凝视-摔倒-起身-出门，如此循环数次。她的每次摔倒都让我的心提到了嗓子眼——即便知道她会再次摔倒，也还是让人觉得紧张。我不禁开始觉得这出戏的形式或许可以与打鼓来类比：在不同的鼓上击出不同的节奏，各不相同却又相互应和；鼓点的节奏有不同的段落，一个段落结束，新的节奏又响起。在眼前的黑盒子里，人与物，声光影，都在循着各自的节奏跳动着。每段节奏的重复性被放大，以至于它可以被清晰地感知。

晓端在剧中没有任何台词。“讲述”的职责由编剧潘诗韵配音的旁白来完成（这是我在看过彩排后才知道的）。实际上说“讲述”是不大准确的，因为剧里没有明确的故事需要被讲述。旁白的作用更像是从另一个角度在呈现“生老病死”这一母题，作为众多鼓当中的一个参与在节奏的交织中。

戏到一半，旁白开始念病人的每日身体体征。听到一遍又一遍的“x月x日，脉搏，xxx”时，我突然发现，当“脉搏”加入到这节奏的组合中，之前和之后我所体验到的一切节奏，都或多或少地呈现出了关乎生死的隐喻。灯光的明灭像是日出日落，房中间滴答落下的水滴像在诉说生命的流逝……那或快或慢的、让我感觉坐立不安的单一节奏，却有些讽刺地对应着我们对健康、对生命的认知：脉搏一分钟70-80次才是正常，心律要稳定，饮食要规律……当晓端躺在白色的“病床上”，开始随着全剧中唯一一次出现的音乐旋律挣扎舞动，她的身体不时地触碰到身后的那道光幕，将光幕分割成不规则的、舞动的光束。画面越是美，越是让我觉得悲伤。脉搏的节奏单调，“病床之舞”的光影灵动，和《水是枯竭》的标题一样让人感到矛盾。

在戏的结尾，被喝空的水杯一点一点被落下的水滴填满，似乎在重塑被打破的生命节奏，又似乎是故事的倒叙。留白里的诗意和哲思，让我在剧终后回神了好半天。

以感性代替理性

这也是我第一次意识到我不仅仅是用眼睛和耳朵在“看戏”。在看过彩排后再看正式演出，我开始留心自己看戏时的“肌肉反应”。香港著名剧评人小西老师说，我们不仅要用视听，还要用身体去“看”戏。这对观看《水是枯竭》似乎特别适合。在第二次观演之前，我用以往看戏“做功课”的方式了解了创作背景：《水是枯竭》是基于演员和编剧在真实生活中面对亲人生病、离世的经历而创作的。我们的身体在面对舞台空间里变化的节奏时作出的自然反应，让我们在某种程度上更切肤地体验到戏中人的心境。开场时灯光明灭的几分钟令人脖颈发僵，那种焦灼不安，不知作何期待的感觉，似乎也让观众对主创在面对亲人患病时的心情接近了几分。

听编剧潘诗韵说，原来的剧本并不像最终舞台上呈现的那么极简。导演剥除了情节，代之以声光影，以感性体验代替了理性讲述。晓端在黑盒子的一侧，踏着延伸出来的白色床单缓慢地走向丈夫的病床，每一步都是那么的仔细，我想象着那种肌肉克制时的酸痛和颤抖，不知道是不是能借此窥得半分她以克制悼念丈夫的复杂心情。随着她在戏的结尾推开黑盒子的窗户，我提了全场的那口气，也终于有了出口。

较之晓义2014年的《水往上流》，一切都更少了，但给我的震撼却不减反增。对生与死的认知极其私人，大约也只可意会，不可言传吧。

照片由实践剧场提供。