剧评人：任骏之
演出：Those Who Can’t Teach
团体：必要剧场 The Necessary Stage
日期：2017年3月18日
时间：下午3点
地点：戏剧中心剧院 Drama Centre Theatre
看到Those Who Can’t, Teach的宣传册子的时候，心里第一反应是：怎么又演这部戏啊？不是说必要剧场（The Necessary Stage）很常演它，而是一些新晋的剧团、戏剧系学生以及学校社团似乎都很爱这部戏，以致在市面上看到这个剧名的频率几乎可以比得上《哈姆雷特》或《人民公敌》了。今天必要剧场再次把它搬出来，我猜第一个原因应该是为了庆祝剧团成立三十周年，总要来个经典作品大集合。那第二个原因呢？一再重演的作品，应该是有些重大意义，或者有我们一再需要它的理由吧？
首先，这部戏是蛮好看的。（很多网上的帖子和留言都用了“enjoyable”去形容这个观赏的感受）采漫画风格的宣传和场刊设计，为这部戏定了一个平易近人的格调。五名演员资历不同，但默契极佳。他们以鲜明的人物形象和明快的节奏，演绎出平凡校园里的脉搏。那些老师之间、老师与学校之间、老师与学生之间、老师与家长之间、父母与孩子之间…… 一层又一层的冲突，经过剧组的提炼和处理，干净俐落地呈现在我们眼前。故事虽然是老掉牙了，但剧组在写实、超现实与夸张的喜剧风格之间拿捏恰当，让老故事依然打动人。我认为那些每天承受着巨大工作压力的老师们，以及面临学业和家庭困境的学生们，看了戏后都会感同身受，并且在情感上得到一些安慰，能够感觉到自己是被理解的、是不孤独的，同时也获得一些力量，第二天回到学校这个战场，继续迎接一波又一波的挑战。
但是在我看来，这样的安慰只有短期的功效。除了让人感同身受，剧组还通过舞台设计提出值得深思的一点。在单纯的校园生活叙事过去之后，舞台上的时间开始倒带和快转，空间也开始转移。我说的“转移”，是真的有东西在转。舞台中央是一个旋转台，重要的场景都被设置在这个旋转台上，根据场次的变动而把场景转向观众。旋转台上还有一些不规则的斜坡和阶梯，充当人物在不同场景之间走动的虚拟走道。这个设计除了让换场比较方便，更重要的是它使舞台变成一个多层次的平台，让不同的空间和时间可以瞬间转换甚至同时出现。校内、校外、家里、街上…；当下、过去、未来… 很多时候，当下和过去就直接在同一秒钟重叠了，到了下一秒钟又和未来紧紧相依，接着又绕回过去… 随着剧情的推进，时空在不断地来回流动中，戏中的老师和学生被置放于这个旋转台上，好像在审判台上接受大家的一场又一场的盘问和判决。而更无情的是，老师和学生的生命在流动，身份也在改变，就像演了儿子又要演父亲、演了学生又要演老师的演员们，角色身份来回转换，但是，他们始终离不开这个旋转台，离不开整个制度永无止境的轮回。
我住的地方就在学校旁边，时常可以听到一些老师以近乎嘶吼的声音在责骂学生。每次听到这样的声音我都很担心那些老师的心理状态。我身边的亲人朋友圈里也有不少老师，其中对教育抱有热情的、在热情与身心崩溃之间挣扎的、心灰意冷以致放弃的都有。我感觉到我关心的这些人就在那个旋转台上，他们一直需要这部戏，他们一直需要看到自己的故事被演出来，他们一直需要感同身受以获得安慰和力量。但那个无情的旋转台也在提醒着我们，这部戏一直被需要，也许就是因为同样的问题一直都存在，也许就是那些在体制的中心的问题无法被正视和修正。今天，我们庆祝一部精彩的戏剧成功完成演出，到了哪天，我们不再需要这部戏了，可以大声说“Those who can’t, teach”是错的，才是真正庆祝的时候。
照片由Crispian Chan提供。
众观 Re-Viewers 