剧评人：随庭
演出：《死亡纪事》（华文小剧场节2015）
团体：穷剧场
日期：2015年7月11日
时间：晚上8点
地点：拉萨尔艺术学院创意剧坊
要评论《死亡纪事》，该从哪里开始说起？
或许可以从演出结束，郭践红总监上台对话，诉说此剧历经审查的一番不易，说起。审查过程与风波不提，我们听到一些时间点，例如去年，这是小剧场节原本计划呈现《死亡纪事》的时间；例如2011年，这是《死亡纪事》初演的年份；例如20岁，这是导演高俊耀第一次在报纸上读到“马来西亚抢尸案”的年纪。也听到一些时间段，例如半年，是实践剧场多次沟通直至批准呈现《死亡纪事》的时日，例如5年，是《死亡纪事》辗转各个城市、各种平台至今的年龄，例如很多很多很多年，是《死亡纪事》从无到有，从导演眼前报纸上标题里一具死寂的尸体，成为一部活生生的剧场作品的时间长度。我们听到一些地点，例如马来西亚，是两位演员高俊耀与蔡德耀的故乡，也是戏中故事主要发生的地点；例如台湾，是两位演员生活与孕育艺术的土壤，也是戏中的另一个他乡。信息纵然丰富，但观众提出的第一个问题仍是，这部戏在马来西亚的反应如何？直指戏中敏感的宗教冲突。被着重提出的审查艰辛，十八禁的赫然标签，再加上戏本身的特殊题材，新加坡观众感兴趣的，是那不可言说又偏被提起的宗教议题。或许是耳濡目染，邻国的乌云多少也笼罩在本地上空，观众们觉得是宗教问题，主创们却一再重申，不，是死亡问题和生存问题。
那或许该回到剧中，关于死亡的纪事从哪里开始？是从一场葬礼开始的，一位老人突然中风去世，两个儿子为他操办丧事，途中渐生风波。不对，这位老人的死亡并不突然，多年前他已感觉死过一次。在移民到南洋的海上，几百张嘴咿咿呀呀地叫，有人死去，他却活下来，像死过一次，死亡从这里就开始。不对，老人已经死去，死亡纪事是从他儿子对死亡的疑问开始，到底死亡是否划了一条线，标示着一切就此结束？到底葬礼要安慰的是往生者，还是生者？不对，儿子对死亡的疑问并非从葬礼开始，多年前他抓过一条四脚蛇，四脚蛇吃了小狗，而他吃了四脚蛇。说不清是谁的死亡换来了谁的生命，但疑问从那时已经开始，他常常看到四脚蛇盯着他，问为什么。不对，整出戏是从一场游戏开始，两个人，两种颜色的板子，竞争，生死博弈。有输有赢，不相上下，从那一刻就该开始发问。但那一刻到底是哪一刻？我们发现，那一刻无所不在，关于死亡的纪事似乎可以从许多时间开始述说，死亡一直笼罩着。
既然时间已不可追寻，那么空间呢？当头顶被死亡笼罩，我们就低头看看脚下。阿爸那时候是坐船，我们现在是坐飞机。船在海上颠簸十多天，臭得要命，有人受不了就跳海。飞机在空中颠簸几小时，阿弟可以要各种纪念品，可以上厕所，有人受不了就吵架，但终是文明人，他们不打架。几十年过去，几代过去，我们仍在狭小的船舱或机舱内颠簸，难以扎根。有时还不够，阿弟还要从机场坐计程车，回到居林这个小地方，再从家门外爬着进去。回去是因为离开了，剧中阿爸从家乡漂流到南洋，阿弟从马来西亚飞到台北，大半辈子生活在他乡，为了生存。生存空间一再迁徙，一再压缩，我们没来由地一直跑一直跑，跑到跌倒了再爬起来继续跑，一直跑，直到有一刻，我们感觉到实实在在地踩在一片土地上，才停下来。但那一片土地到底是哪一片土地？真的存在这样一片土地吗？最后，阿弟慢慢地走回去，阿哥呆呆地站在那儿，什么也不记得。
死亡的纪事从哪一刻开始，从哪一个地方讲述，都说得下去，都说得通。谁都有资格讲述。剧中有两场戏非常精彩，一场是葬礼上众多叔伯阿姨七嘴八舌地出谋划策，众声喧哗，另一场是大家热闹轰轰地捉四脚蛇。两场戏都充分挑战了两位演员的表演技巧与能量，呈现出非常出色的多声部、多语言，及生动的肢体表演。不论是各执一词的叔叔阿姨，还是亦人亦蛇的两者，都为死亡纪事增添了一笔注脚。每个主体都是叙述者，都是评论者，也都是观者。我们不仅都被笼罩，也都被席卷其中。
整出戏的设置看似非常简单，实则在简单的二元中生出无穷变化。两种颜色的板子，金和银，或许暗示生与死，但变化出的意象丰富，灯光也围绕这两种颜色投映。舞台上呈现许多切线，或相交或平行，随着两位演员的动作展开。演员的身体与声音都被开发到极致，而富有弹性，才能几番交替几番重叠，以自然人声，营造出一咏三叹的戏剧效果。这部戏的语言是非常文学性的，甚至可以说是马华文学性的，而它不断穿插的叙事结构也类似小说的处理，节奏感极佳。马华作家在小说语言上十分讲究，做得很好，此剧编导高俊耀也延续了这种才华，叙述语言简练精准，留有余味。但太过小说化的语言与结构，也偶有生硬之感，尤其在第一视角的叙述者阿弟抛出一些生死质问时，太直接而显粗糙，与余味抗衡。《死亡纪事》令我难免联想到本地著名的剧作《棺材太大洞太小》，同样是以丧礼为题材，同样牵扯到体制与规范，同样以生死探讨更广阔丰富的议题，同样精炼成熟的语言风格。而不同的是，《棺材太大洞太小》的标题明确提出了一种核心矛盾，它像一根尖利的针刺破了一大片平静，处处都痛，于是那么多改编和评论，我们乐此不疲地去寻找那些痛的位置。而《死亡纪事》的标题是笼统而囊括的，它是一片黑压压的密云，阴沉了每个角落，在其中，我们惴惴不安，忙着确立自己的位置，每一个都不对。
最后，当笼罩的死亡突然如烟云散去，兄弟俩才感到切实地踩在土地上，“一种实实在在的真实迎面打来”。在这个倍感真实的时刻，关于生死的一番折腾得以平息，阿弟停下不断的反问，第一次觉得阿爸真的走了，而阿哥紧紧抓着一块棺木，第一次开始反问。一种奇妙的循环再次开始，仍在继续。但最后阿弟一串突兀的笑声，毫不留情地戏谑了这个看似“真实”的时刻。在颇具魔幻现实意味的结尾，尸体突然消失，而“真实”陡然降临，这样的“真实”是真实的吗？阿弟的笑声或许暗示着所谓“真实”的荒诞。生存与死亡，如有一刻停顿，一刻平静，那大致是挣扎后的一秒灵感一分幻觉。生死这件事没有所谓的真理与真实存在，只有停不下来的反问，从一个问题牵扯到另一个问题再牵扯到另一个问题，循环往复，代代相传。正如演出的开端，两位演员不停地翻着金银两色的板子，以游戏的方式，以竞争的姿态，生生死死就这么不停地被翻开，被反复，已然揭示一切。所有的强弱关系也好，宗教纠葛也罢，我们必须参与，也必须承受。死亡一直是一种笼罩，在其中拉扯、生存，才是现实。
如果要对死亡纪事，从哪一刻开始说起，从哪一代开始说起，都不对，也都对。无法定论，毕竟，关键证物仍未找到。
照片由实践剧场提供
众观 Re-Viewers 