剧评人：任骏之
演出：White Rabbit Red Rabbit （白兔子，红兔子）（2016年M1新加坡艺穗节节目之一）
团体：M1新加坡艺穗节、Aurora Nova
日期：2016 年 1 月 13 日
时间：晚上 8 点
地点：新加坡国家博物馆剧场（Gallery Theatre）
一个编剧，透过一部戏，杀了一个人。
是的，只是一部戏，就有这种力量。这部戏叫做《白兔子，红兔子》。
这是伊朗剧作家 Nassim Soleimanpour 的创作，2011年在爱丁堡艺穗节（Edinburgh Festival Fringe）首演，至今已在全世界数十个城市上演过。年轻时候的他因拒绝服兵役而无法获得护照，因此不能出国。于是他写了这部不需要排练，也不需要导演的剧本，让剧本代替他本人去看世界。他还定下规则：演员不可以事先看剧本，更不可以搜寻相关资料。一切，都要在现场，在观众面前揭露、发生。
（亲爱的读者，如果你想在未来成为这部戏的演员，那或许你要考虑一下，要不要继续读下去。）
演出当晚，待观众坐满剧场后，演员 Munah Bagharib 从工作人员手中接过装着剧本的大信封。打开信封看到剧本的那一刻，她和观众一样感到紧张和兴奋。这样的开场似乎已预示这是一部非一般的剧本。与其说它是剧本，其实它更像 Nassim Soleimanpour 给演员的一连串指令。但同时它又像编剧跟现场观众对话的讲稿。除了提到他在家乡的处境，以及他对自由和选择的感想之外，他还讲了两个由一些可爱动物组成的寓言故事，并邀请观众上台合力把故事表演出来。那份厚厚的剧本，内容时而轻松，时而严肃，时而理性，时而感性，演员每次翻至下一页都是惊喜（或惊险），观众也跟着迎接每一次的未知。
一般上我们在看戏时，编剧是隐形的，我们通常只会关注眼前的演员，以及现场的其它表演元素。但在这部戏里，我强烈感受到编剧的存在。除了在剧本中以编剧本人的身份给演员指示每一个步骤之外，观众席第一排正中央有一个特地空出来的位子，他仿佛就坐在这个最尊贵的位子上，默默操控着一切。据说在电影界，“导演的椅子”（director’s chair）有着权威的象征；在这里，一个空位子带来的权威更多了一份神秘感。演员手上拿着剧本，眼前除了观众还有一个“默默盯着现场的编剧”，她该照本宣科，还是与这个神秘的编剧争夺现场的主导权？面对这样霸道的剧本和一个如此强势的编剧，演员该如何自处？没有导演在旁边指导，演员要靠什么演下去？
靠自己咯。不然还能靠什么？观众？
对，观众。观众会是挺有用的帮手，尤其对 Munah Bagharib 来说更是如此。她是个艺人，也是网路红人，与搭档 Hirzi 在 YouTube 上发表的趣味影片很受时下年轻人的欢迎，在社交平台上也有众多追随者。她的知名度，以及坐在观众席里的工作伙伴、艺人，还有粉丝，应该都可以成为她的表演工具。
不过今晚的她，看起来不像平常在大众面前出现的那个她。拿掉了亮丽的穿着，卸掉了平常习惯扮演的角色，她穿着轻便舒适的服装，以最接近“自己”的状态，来面对这充满未知的演出。我感觉到，她在与 Nassim Soleimanpour 的博弈中，被一步一步地牵引着走入他的世界。当他提到需要靠想象力去描绘各个他无法亲身到访的城市时，她的眼泪不听使唤地落下。渐渐地，我感觉她变得越来越渺小和脆弱，直到最后，她乖乖听从指示，把可能含有毒药的水喝下，然后躺在观众面前，等待“生”或“死”的结果；观众，也依照指示，慢慢地离开剧场。
离开后，我一直在想：她真的不会死吗？然后，更多疑问出现，在我脑里打转：为什么她要选择这样的结局？无论她的好友、伙伴、粉丝怎么呼唤，为什么她都像着了迷那样，一意孤行喝下那杯可能致命的水？因为她知道这一切都是假的？还是因为她真的想结束生命？因为在内心深处，她不想再演那些搞笑的角色、不想再拍那些嬉闹的影片、不想再当娱乐界的宠儿？为什么她不要抛掉剧本，演自己的剧本？难道，抛掉既定的规则，去建立自己的规则，真的那么难？
是的，这个身在远处的 Nassim Soleimanpour，就这样“杀掉”了一个人。或者应该这样说：他“杀掉”了这部戏的“演员”。而且不只今晚这一个演员，还有未来的演员。因为如果正在阅读这篇文章的你对这部戏感兴趣，那么他也一并“杀掉”了你在未来成为这部戏的演员的可能性。还有其他演过这部戏的演员，都不能再演一次了。每一场戏，都是那么独特；每一个演员，也都是那么独一无二，演过一次就不能再演了，死过一次就不能再死了…
这是这部戏的规则，也似乎是人生的规则。（是吗？）
说到规则，我想谈一下艺穗节的“规则”。之前提到的爱丁堡艺穗节，也就是“Fringe”这个名称和形式的起源，就是一个跟“规则”有关的故事。当年，有一批未受邀请的表演团体来到正在进行中的爱丁堡国际艺术节，他们在正规场地的附近开始表演了起来，并受到群众的欢迎。这样一堆没有经过官方策划和审批的节目，后来得到了“Fringe”这个名称，也就是“周边”或“边缘”的意思。当年那批艺术家选择在规则的边缘运作，创造出更大的可能性，造就了今天遍布全世界的艺穗节。而当初那“无审批，无评选”的形式，在今天已被纳入很多艺穗节主办者的指导原则中。
新加坡的艺穗节是其中的异类（但不是唯一）。也许是受本地表演条规的限制，又或许是主办者 – 必要剧场（The Necessary Stage）的主动选择，新加坡艺穗节没有采取“无审批，无评选”的原则。相反的，它是一个有明确方向的艺术节，每一届甚至还有一个主题。艺术总监 Sean Tobin 说：“这是一个大胆、俏皮、具实验性、多元和感性的庆典。” 可能他们认为新加坡更需要一个这样的艺术节？
我在想，这或许也是一种“在规则边缘运作”的可能性吧。当年在苏格兰的首府爱丁堡诞生的 Fringe，是回应了当时那里的环境和规则；今天在新加坡的 Fringe，也可以说是回应了这里的环境和规则。但“无审批，无评选”听起来好吸引人，这美好的风景，什么时候才会在我身边出现啊？还是，那只是一个太完美的梦而已？
照片由 Nishanthini Ganesan 提供
众观 Re-Viewers 