什么塑造一个艺术家？| 评Ghost Writer

剧评人：黄素怀

演出：Ghost Writer

团体：The Necessary Stage 必要剧场

日期：2016 年 6 月 9 日

时间：晚上 8 点

地点：Esplanade Theatre Studio 

一个世纪以前，受芭蕾舞训练的非洲裔美国舞蹈家邓翰（Katherine Dunham）将民间舞蹈元素引入西方舞蹈殿堂，她所创立的表演方法，成了现代舞的根基。而后，许许多多舞者的颠覆和创新，造就了舞蹈的多元。一个世纪以前，印象派画家打破了人们对绘画的定义，现代剧场颠覆了人们对戏剧所展现的真理和道德的预设……我想现代之确立，大概是始于一种自由表达的欲望和独立思考的需要，来对抗空虚的形式、陈腐的规则及其所产生的压迫。出于这种自由表达的意识，我们有了现代舞、现代剧场、和现代的种种。不过，如若当时影响邓翰的民间舞蹈并不是来自黑人，而是别的民族别的地域，会不会有她后来的成就呢？是什么塑造一个艺术家而非表演者？什么影响着他/她的创作和表达？她/他非凡的成绩是一种自我实现还是他人的杜撰？我不知道这些问题是不是 Ghost Writer 这部戏所要探讨的内容，在看完演出过后，我花了不少时间整理我的思绪。

Ghost Writer 是 The Necessary Stage（TNS） 呈现，由 Alvin Tan 指导，Haresh Sharma 编剧，且依照 TNS 的一贯传统，集体创作而成。它根据 TNS 2014年的制作 Gitanjali [I feel the earth move] 再创作（很遗憾我没看过这部）。在这个制作中，Ghost Writer 使用多重的语汇——诗意的文字、丰富的肢体、古老的歌声、实验性的音效、充满意象的舞台设置，与错综复杂的多媒体影像——叙述了一个印度家庭的故事。故事架构上，它关注于不同际遇的人物，在面对家庭的分裂、身份的错置、情感的挫折后，所表述的不同情感。导演手法上，本剧带入了丰富的剧场元素，在处理文本上创造了更多的解读。

演出开始时，几把椅子凌乱的被放倒在台前，而台后方，摆放着一张长桌。演员进入后，放倒的椅子被拿起摆正，摆放在长桌的后面，以及台前。那张审判式的桌子，不但纠正了椅子正确的摆放方式，似乎也把接下来发生在台前的表演，连带着观众一齐审查了进去。每当角色站上长桌，似乎就拥有了某种批判的权力。长桌上也投映着泰戈尔的诗句，这位印度历史上最有影响力的诗人，在戏中有一个具体的形象，他的诗也贯穿在戏的始末。Ghost Writer 的前身 Gitanjal 应该来自泰戈尔的诗集 Gitanjali，中文翻译做《吉檀迦利》，是一本泰戈尔献给心中神明的颂歌集。泰戈尔作为一个哲学家，深受传统印度宗教的启发，却自己发展出自己的人与宇宙之关系的哲学理论。其中，演员 Ole Khamchanla 在多媒体塑造的宇宙星辰之背景下的一段独舞，虽是当代的肢体却使用了传统的手势，我猜想是对泰戈尔哲学的一种很美的诠释。泰戈尔在启发全世界的同时，也被印度教徒奉为圣人，当一个人享有如此崇高之地位时，他成为启发许多人的缪斯，也成为许多人如影随形的鬼魂。我想这大概类似于孔夫子的形象，隐喻了东方人处理神圣之物的态度，可以是一个启发，也可以是一种压迫。就像是影响着泰戈尔的印度古老宗教哲学一样。

我常常想，为什么在西方的舞台上，古典的芭蕾舞和多元的现代舞都能拥有自己的舞台，而许多东方的古老艺术形式，却屡屡受挫，承受着着失去观众，后继无人的悲哀呢？传不下去的，究竟是艺术形式本身，还是它所附加的传统价值观，师傅威权和身份标签？面对它的人，又应当以怎样的态度，用怎样的方法，有怎样的思考，来延续它的生命。

Ghost Writer 将近结尾有一段舞蹈令我印象深刻。每一个的舞者，利用自身的训练的语汇，创造出重复的动作，有人跟随，也有人走上前去，发展出新的动作，大家又跟随。这一群受不同训练，有着不同背景的舞者，聚集在一起，不断向前，也不断继承。古老和现代，东方和西方，在这里得到融合。这一段舞蹈，令我颇为感动。

在新加坡这样一个社会，每个人都有着多重的身份，有国民的身份，也有种族的身份。不知道，这是一种双重的表达自由，还是一种双重的身份压迫？在社会的方方面面，有时候我们看得到对少数和边缘的压迫，却不太留意自己会用一种权威意识反对另一种权威意识，用这种压迫反抗那种压迫。如何建造一个自由表达的环境，让每个人不受限制的吸取各种文化的养分，独立的书写自己的故事，值得思考。

剧照由 Caleb Ming / SURROUND 提供