剧评人：任骏之
演出：一次对话 ( HERE! Arts Carnival 2016 )
团体：国大爪吗
日期：2016 年 8 月 19 日
时间：晚上 8 点
地点：新加坡国立大学博物馆 NUS Museum
记得小时候在学校常写一种作文，题目是“什么什么的自述”。鞋子的自述、书本的自述、铅笔的自述… 那时候总觉得奇怪，不知道为什么这些东西会有感觉、会说话。离开学校后，我以为不会再碰到它了。没想到，今晚，回到大学母校，竟然让我再次碰上。
这是新加坡国立大学博物馆内考古展区的一角，一身黑衣服的两个人坐在椅子上，一动也不动地等待观众把他们团团围住，然后开始说话。从两人的对话中，得知这是一场“文物展品的自述”。一个来自中国西安，年份久远，另一个是本地文物，年份较新，两者互相倾诉被困在这里的感受。他们日日看着人来人往，像看戏一般乐在其中，但仍抱着离开这里的希望。可惜，就像小时候那些作文的结局那样，主角通常都没有好下场。只是，“铅笔的自述”里的铅笔，生命通常终结在垃圾桶里；这两件文物，就算泛黄了砸碎了，也离不开这里。
可能被困在这里是真的蛮无趣的吧，其实我也觉得这博物馆总是给人一种冷淡的感觉，尤其它就座落在常常闹哄哄的剧院/礼堂旁边，更显得它是冷冰冰的。不知道是否是这个原因，如今有人觉得它应该说说话了，一次过找来校园内外众多艺术团体与它对话。假如主办方真的是这么想的话，那么中文戏剧社“国大爪吗”创作的《一次对话》可说是非常切题。
顾名思义，剧名叫《一次对话》，演出就真的是一次对话。两个“文物”聊天气、聊时间、聊身份、聊人… 呈现了一个挺丰富的“自述”。只是，他们之间聊得起劲，我们却无法参与。现场那么多人就在面前，他们却视而不见。有好几次他们已走到我们身边，但又似理所当然地避开，好像同极磁铁般一靠近就排斥。他们的口中就只有他们看得见、我们看不见的那伤心的男生，还有那穿白背心的女生。可能剧组认为文物就是这样的：与我们人类不在同一个“空间”里，所以无法沟通；对周遭事物也没有感觉，所以感觉不到我们这些人的存在。但不对啊，他们会想知道外面的天气是怎样的，他们对博物馆的参观者是感兴趣的… 怎么会没有感觉呢？可能他们能够感觉到的，一直都是过去了的事物？永远都是慢半拍，甚至好多拍？对当下，他们无法作出回应，所以我也无法跟他们沟通？文物，因为戏剧，开口说话了，动起来了，仿佛获得了新的生命。但是，如果只活在过去，这个生命的意义是什么呢？
今晚的博物馆，确实比以前有生气多了。这样一个艺术嘉年华会以热闹、有活力的形式吸引我们走进博物馆，我感受到主办方的意图，但博物馆的生命是什么样子的，我的感觉还是模糊的。这部戏似乎也是如此，它让文物展品踏出一步，尝试和我们对话，但究竟它在讲什么、我接收到了什么，我还不太清楚。可能，这些“活起来”的“文物”，先要学会如何“看”这些来看他们的观众？可能，除了自己对话，他们还要学会如何与我们对话？
不过我希望《一次对话》不会就只一次，校园外还有好多博物馆和艺术馆可以让他们开展对话的平台，我也相信还有好多人愿意尝试不一样的对话方式；也许，展品们也会更高兴呢。
照片由 国大爪吗 提供
众观 Re-Viewers 
“它们”可能看见你，可能没看见。但主要是他们不想你加入它们，所以就算是看见了也假装没看见。这样可以省却很多麻烦——沟通是一件麻烦的事儿。对有些艺术家来说，他们渴望被听见，但很多时候止于发表。剧场中观众的回馈有时是可怕的——当它超过了艺术家的想象与期待，成了一场灾难。
感谢关注和剧评。
同意楼上，虽然作为学生团体的国大爪吗已在互动性上做过不少实验，但与观众进行良好有序的互动依然很难。在很多的尝试中，我们以不设想观众的期待为创作准则，这样的准则也让表演有时显得虚伪。正如戏中两个艺术品对涉及话题表现出的不确定，在越来越多的剧场可能性中，我们的艺术目的/目标也常常面临这种不确定。
于是这次表演我们想到了非线性的时间和视角转换，意求为此类讨论带来新的突破口。不同于传统时间线，艺术品的认知更类似于“面”，只有现在和过去的现在，不同当下之间的顺序被模糊。未来则是这个面上不知何时会增添的点或痕迹。这种面的设定既来自两个文物的特点（陶器和纸质画），也是我们认为历史变久远后的一种趋向。
视角的转换为缺乏互动带来另一种解读。随着技术革新，信息的表达和接收显然更容易了。哪怕在剧场里，人们也不再满足于干坐着听故事。但很多艺术却还是处于被观看、被讨论、被选择的不自由境地，尤其是展览品。当话语权掉转，我们借展品之口谈论那些概念，无论对话是空泛的浅薄的，还是激进的，掌握着确切“真理”的观众都只能聆听、忍受。这就像人类审美过程的换位体验，不同的是，作为纯粹美的载体，古老艺术品们聆听对话的时间可远远长于一场戏。在这些时间里，艺术的价值怎样变化，它们有形还是无形，一旦被创造是否有终结/死亡，都是我们想与观众分享的思考点。
可能这样想，这场文物的拟人才更有现实意义：艺术断然是无法思考的，但它能不能脱离人类附加的价值而独立”发声”？如果能，我想这样的艺术一定更有生命力吧。
当然，这些解读不能改变一次对话其实是两个自白的实质。要是编剧的脑子能再灵活些，很多问题也会迎刃而解。感觉像是学生乖乖地写了份作业报告，是感谢也是自我总结。这次的反馈我都一一记下，会继续精进。如果条件适合，希望明年的Here!还有“二次对话”，或者也许更快。
樊诗萌