剧评人：任骏之
演出：Every Brilliant Thing
团体：Bhumi Collective
日期：2017年4月19日
时间：晚上8点
地点：42新剧中心黑箱剧场 Centre 42 Black Box
由新晋剧团Bhumi Collective呈献的Every Brilliant Thing是非一般的独角戏，演员不是唯一的主角。 它的开场形式有一种“民主”的氛围。走入剧场，看到的是排成圆形的观众席，像某个国家的议会大厅 的缩小版。观众陆续入座，大家可以看见彼此，看看今晚谁来看戏、谁的心情好、谁的心情不好，一览无遗，仿佛来参加一场圆桌会议。接着，演员开始向观众分发小纸条，并告诉我们说，待会儿要是被叫到手上纸条的号码，就把纸上的字大声念出来。演出时间还没到，观众就已经有事情可以做，准备着成为戏的一部分。
接着，演出正式开始，演员站在中间讲故事。这时，剧场内的氛围渐渐转变。如果开场前是“民主”， 现在则渐渐走向“专制”。演员似乎很怕故事讲得不好，他使出很大力气试图让他的故事显得更精彩动人。看着他满头大汗，我就在想，有没有人可以帮他擦一擦汗再继续。除了力度大，节奏也很紧，我几乎找不到可喘息和消化讯息的空间。开场前那种“大家一家亲”的气氛，现在已转变成以这名独角戏演员为聚焦点的向心力。
此刻全场的焦点虽然已集中在剧场的中央，但在整个过程中，观众参与的部分并不少。全部观众都被叫到号码了，大家都依据指示大声念出纸条上的字，有些观众甚至被演员要求扮演故事中某些角色来配合他的表演。在这个被观众席包围着的表演区里，演员跟观众的交流几乎是每一两分钟就发生一次。交流如此频繁，但我感觉到观众的反应和即兴发挥的“表演”并没有被演员纳入他的整体演出里。我看到观众被要求角色扮演的时候，虽然不至于不情愿，但他们大多先是一脸茫然，接着被全场的眼睛盯着，尤其是演员那双“对，就是你，请继续。继续啊…”的眼神，在整个气氛的烘托之下，稍微勉强地“表演”，然后尴尬地结束，再疑惑地回到座位。接着，演员回到他一贯的节奏，回到他的故事， 似乎努力完成他的故事，才是他最关心的事。
其实，演员在讲故事的时候确实是动人的。那我就在想，要观众参与的原因是什么，要观众依据号码念出那些故事里的brilliant thing是为什么。我想其一原因可能是希望观众透过直接接触到那些brilliant thing，加深对这个概念的印象，进而留意我们生活中的每个brilliant thing。故事中的主角因母亲有自杀倾向，因此通过在纸条上写下生活中的每样精彩事物，让母亲重新感受生命的意义。以这个故事对照我们每个人的生活，我们的生命意义也就是由众多的brilliant thing组成的。以这个故事对照今天晚上的演出，这场戏的意义也就是由观众们组成的。是的，我想起，在入场前，我们每人都在剧组准备的纸条上写了一个brilliant thing，这似乎暗示着，对这场演出来说，我们每人都是brilliant thing。
可是我想到那些观众参与的过程，虽不至于草草带过，但好像对整体演出没多大的帮助，观众在这里的重要性是不高的。作为brilliant thing的我们不被重视，那我们又该如何重视我们生命中的brilliant thing呢？就算写了千千万万张纸条，若不重视，不深刻体会和思考它们的意义，生命的意义能建立得起来吗？我想起入场时看到的那个“民主”的景象，是的，很多时候就算有民主的形式，若不重视民主的精神，在议会厅里也是会出现专制的一言堂的。
照片由Ruth Smalley提供。
众观 Re-Viewers 