不是美好的时光 | 评《七种静默：忿怒》

剧评人：任骏之

演出：七种静默：忿怒（M1华文小剧场节2017）

团体：穷剧场（台湾）

日期：2017年8月11日

时间：晚上8点

地点：42新剧中心黑箱剧场 Centre 42 Black Box

花钱买气受。

如果你是自己掏钱买票来看戏的，我想这大概是你看完戏之后的直接感受。那个“气”，不一定是生气，它可能是不爽，或郁闷，就是好像有个东西卡在心里的感受。

不过这不是因为我们真的被什么卡到了，而是这场演出传达给我们的感觉。在这个小小的剧场里，我们看到、听到，以及感受到故事里人物的各种“卡”。他们卡在人与兽之间，有时候是人，有时候是流浪狗。是人的时候，活得没有生命的热情；是狗的时候，在街角溜达，偶尔互相叫嚣。他们的状态，看起来人不像人，狗不像狗，仿佛只是一种生物，为了生存而生存，不知道活着的意义是什么。他们也卡在得到与失去之间。似乎曾经拥有很多，也好像失去了很多。财富、感情、关系、理想、快乐，对这一刻的他们来说，就是得不到，但又没有完全消失于生命中。以上这些状态，让他们卡在生与死之间。生，他们只勉强活着；死，又还没有具备结束生命的条件。如凌迟般，生命一滴一滴慢慢凋零，时间却是永远。

穷剧场用了简洁的舞台设置来呈现这个状态，传达这个感觉。首先是小型黑箱剧场这个小小的空间，表演空间占了一大半，剩下是观众席，大家坐得挤挤的，眼前就是两个演员，那种狭小、压迫和孤独的感觉油然而生。接着是作为主要道具的十个方块箱子，根据剧情需要，它们会变身为楼梯、大楼和走道。这些建筑或结构，在一般的认知里都有“进步”、“进取”、“向上”等正面或积极的意义。但在这里，它们的意义却是相反的。那个楼梯，短短矮矮的，只有四级，爬了上去，它根本不会把人带到哪里；下来，又不知道回到哪里。上不去，下不来，卡住了。那座大楼，你以为住进去是成就，其实它是牢笼，把人困着。住在里面，昏天暗地；离开它，外面世途险恶。还有那个垃圾婆收垃圾的走道，永远在循环，垃圾永远收不完，唠叨永远讲不完，兜兜转转，不断回到原点。更可怕的是，这些方块箱子是由演员/人物操作变身的，这似乎是自己卡住自己、不可逆转的命运。

演员的演出更是把这个状态呈现出来的关键，使感受更深刻。我看到他们用的方法很直接，就是“直接”。人物很多时候是直接对着观众说话，没有用写实手法呈现故事。这带给我更真实的感觉，甚至更强的临场感。我明确地意识到眼前的是演员在表演人物，因为他们只是替换简单的服装来转换角色，所以不可能掩饰“演员”的身份。他们的表演力度也自然流畅，丝毫没有过多强调人物特色的手段。少了多余服装和表演的阻隔，我直接感受到人物的灵魂似乎活在演员的身体里。演员和人物同时出现在一个身体上，竟不会混淆，不影响我感受人物，我眼睛看到的是演员的脸和躯体，心里感受到的却是人物的灵魂。

是的，这么直接感受到这些悲哀的灵魂，一个小时就足以让我很“气”、不爽、郁闷。演出结束后找不到人聊天排遣，我不经意逛到附近的嘉年华活动。大机构主办、资金充裕、入场免费、人头攒动… 这里热闹的气氛让我无所适从。走在人群中，听到主持人大声问大家：“Are you having a good time?!”，那种身处群众里的孤独进一步发酵，但我又不敢大声回答：“No!”，只好继续安静。原来，“静默”和“忿怒”的感觉就是这样的。

照片由实践剧场提供。