剧评人：刘洋
演出：鲁镇往事（M1华文小剧场节 2017）
团体：上海话剧艺术中心
日期：2017年8月27日
时间：下午3点
地点：实践空间
说起中国现代文学，鲁迅是绕不过去的一个人。他以白话文小说和杂文见长，文笔犀利，直指当时社会上的种种弊端。于是，在特殊的政治背景下，鲁迅一度被推上神坛，以某种革命思想家、革命斗士的形象被大肆推广。时至今日，许多对鲁迅的解读仍不可避免地带有一点“官方指定解读”的色彩。正因为这样，每当看到跟鲁迅沾边的文艺创作，我心里总有一丝警惕与怀疑。
但《鲁镇往事》是由上海话剧艺术中心与加拿大史密·吉尔莫剧团在2007年共同创作的，似乎天生就避开了“兜售意识形态”的毛病。再加上肢体剧这种特殊的形式，我在观看演出之前就被吊足了胃口。我期待着获得一些惊喜，不管是全新的解读方式还是文本解构，都能让我看到与以往不一样的鲁迅。遗憾的是，看完全剧，我虽然从演员的表演里获得了娱乐，却没有感受到除了“致敬鲁迅/再现鲁迅”之外别的思考。而鲁迅精神内核里，那个对抗庸众的孤独的清醒者，却在这娱乐的氛围中失去了呐喊的力量。
观赏 > 解读
不得不承认，《鲁镇往事》的可观赏性是很强的。这从一开场就体现出来了：黑暗的舞台上，一个鲁迅模样的演员“坐”在另一个演员“饰演”的椅子上，若有所思地提起了笔。放下笔来，人和“椅子”一起灵巧地转了几个圈，原本围在两人脖子上的围巾被“转”到了“鲁迅”的脖子上，宣告着第一个故事《一件小事》的开始。
诸如这样精巧编排的形式贯穿了整部戏。形体剧场里常见的风格化动作（比如在《孔乙己》里，小二夸张的舀酒的动作）和以肢体替代道具（比如《智识及罪恶》里，演员们做鬼脸来表示猪头马面）都得到了充分的运用。从观众热烈的反应来看，也获得了很好的效果。
然而形式的多样反而更加凸显出解读上的单薄。《鲁镇往事》里选取了鲁迅的四个文本，依次是温情而怀有希望的《一件小事》，辛辣讽刺的《智识及罪恶》，批判封建等级与迂腐文人的《孔乙己》，和控诉封建礼教的《祝福》。除了《孔乙己》和《祝福》似乎触及了相近的题材，四个文本之间并没有明确的联系。而在演出中，四个故事之间也只是以“鲁迅”的书写作为简单的连接，使整部戏看起来像是随意拼接的四个片段，而不是有所呼应的整体。
观看 ≠ 阅读
《鲁镇往事》中对鲁迅的文本没有任何明显的改动。演员的独白和对话按照顺序连起来，与鲁迅的原文相差无几。仅有的几处改动，也只是将隐藏情节（比如孔乙己偷书）明确地演了出来。这本没有任何问题，只是创作者的一个选择。对于这种基于文学作品改编的剧，不改动原著里的文本，意味着创作者要从别的角度来突破，注入自己的解读，将别人的文本转变为自己的戏。但剧中的形式显然更像是追求一种风格和舞台效果，而非另有深意。导演让演员们“穿”上肢体剧的风格，一板一眼地演出了四个文本里的每个情节。于是剧场成了文学的“具象”，读者在变成观众的同时，也省掉了阅读时需要付出的想象的力气。太过明确地将所有隐藏情节交待了出来，也大大压缩了讨论的空间。
这对于鲁迅的作品而言很难说一件好事。以《孔乙己》为例，鲁迅对他的态度是“哀其不幸，怒其不争”，因为孔乙己既是封建等级制度的可笑的卫道者，也是封建等级制度下的可悲的受害者。他有读书人的骄傲，心地也不坏，却因潦倒而要做自己也不耻的偷盗之事。作为读者，当我读到喝酒的人们笑谈着“孔乙己偷书被打断了腿”时，心里是有所不忍的。而再看剧中对孔乙己形象的塑造，“偷书被打”成了主要戏剧冲突的来源，阴阳怪气的丁举人指挥着四个家丁，将代表孔乙己的长衫“打折了腿”。听着台下观众的笑声，面对这个孔乙己，哪还有什么“哀其不幸，怒其不争”，怕是只有“嘲其不堪”了。
当然，鲁迅本身并不是一个易读的作家。如果说作为面向学生、外国人的“鲁迅入门介绍”，《鲁镇往事》可观赏，易理解，可以说是过关了。但这未免像是形容一辆车的优点是“能跑起来”，要求不够高。鲁迅在《呐喊》的序言里，将自己的文章比喻成铁屋中的呐喊*，这呐喊也许可以惊醒几个铁屋中昏睡的人，让打破铁屋的希望再大一点。那他近百年前的呐喊与今天的现代社会有什么关联？我们今天是否还昏睡在某个铁屋之中，我们又是否需要一声呐喊？不知是受限于外国导演对鲁迅的理解还是别的什么原因，创作团队似乎无意打开一个讨论的平台。
长衫，黑色围巾，和标志性的一字胡。最后一幕里，我们熟知的鲁迅形象盘腿坐在舞台上，对着横在膝盖上的一匹长布提笔而书，写下了祥林嫂凄惨的归宿。在《鲁镇往事》里，最有力量的，仍旧是鲁迅近一百年前写下的文字。
———
*铁屋中的呐喊：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。” —— 摘自鲁迅小说集《呐喊》序
照片由上海话剧艺术中心提供。
众观 Re-Viewers 