剧评人：任骏之
演出：Chinatown Crossings
团体：戏剧盒
日期：2018年6月20日
时间：晚上7点半
地点：牛车水
在新加坡的 Chinatown，我们很难忽略“现代”与“传统”、“当下”与“过去”这些对立元素的共存。这些共存也常被看作是某种城市特色，或者旅游推广的重点。戏剧盒来到这里，实地演出属于这里的故事，在处理这个地方的“当下”和“过去”的时候，要比一般常见的“新旧并存”的做法做得更多，因为“并存”可能只是简单地把两者“并排放在一起”。在 Chinatown Crossings 里，剧组试图让新与旧之间、当下与过去的时空之间的界线不那么分明。细细地去体会这个不分明的界线，我认为是参与这部戏最有意思的方式。
演出进行时，观众需“身体力行”参与。要看要听要走路要爬楼梯要说话要互动，视觉、听觉、触觉、味觉都要用到。我首先体会到“不分明的界线”是在听觉。剧组让我们全程戴上耳机，让演员的说话透过麦克风和传播器传送到我们耳中，加上各种音效和配乐，营造“走入历史”的气氛。但剧组选用的这款耳机，似乎有意或无意地让周围的环境音也传入耳中，所以“戏里”和“戏外”的声音在我耳腔里重叠了。耳机里是旧时代里小贩叫卖的声音，耳机外是游客和行人的声音，一个“假”，一个“真”，同时出现在我耳朵里。两个时空同时出现、重叠。
听觉开了个头之后，视觉、触觉、味觉全部跟上，全都察觉到了“重叠”，而且是无所不在的。在老建筑里呈现过去的故事的时候，主角/叙述者 Kunalan 好像与我们同在一个时空，他站在一旁讲故事，演员们则穿起旧式服装，扮演故事中的人物。故事场景虽是旧时代的地方，我们眼前所见却是现在的面貌。眼睛能看到的街道、楼梯、走廊、宗教场所；身体能触碰到的木制地板、水泥行人道、柏油马路、家居用品；舌头能接触到的食物；皮肤感受到的温度和湿度… 等等，几乎都有两个“版本” – 戏里的与戏外的、过去的与当下的。它们都在这个空间里、这两个半小时的时间里，重叠了。
剧组把重叠处理得清晰、不含糊。因为重叠后没有混合。哪里是表演，哪里是现实；哪里是过去，哪里是当下，都还是清楚的。虽然有时候是需要花一点“力气”去分辨界线，但我认为这是重要的，这是让我们的理性也参与在演出当中。剧组在界线当中创造了“缝隙”，那是一种允许“轻度融合”的空间，让对立的双方产生一些“交流”。
– – – 以下内容含部分剧透 – – –
我认为这些交流是一种“协商”。当我们在人潮拥挤的市集中穿行的时候，这个“协商”的感觉特别明显。逛街的行人，以及看戏的我们，大家都在争取属于自己的空间 – “逛街的空间”和“看戏的空间”。几乎每时每刻大家都在用身体、脚步、眼神在“协商”，寻求一个大家可以共存的状态，或某种“融合”的状态。过马路的时候也是这样，那是一群观众与一名司机一辆车的协商，也是人流与车流（的重要性）之间的协商。我觉得这反映了 Chinatown 这个地方一个持续在进行中的过程。城市在“进步”，社会结构在改变，建筑物的规格、马路和人行道的规划与铺设，都要顺应需求而改变。身体的空间与城市硬体的空间之间的冲突，都经过各种协商来处理和解决。除此之外，这里还有居民的记忆与官方的历史叙述之间的冲突。最简单的一个例子就是这个地方的名称。这部戏叫 Chinatown Crossings ，演出在 Chinatown Heritage Centre 门前开始。但是，Kunalan 提醒我们，这里根本不叫什么“Chinatown”。这个地方的“正确”名称是“牛车水”，马来文名称是“Kreta Ayer”。但当局有他们的立场，居民有他们的回忆和感情。结果是这些名称都同时存在，依不同的功能采用不同的版本。还有就是新与旧之间的协商。我们在狭窄的老店屋内看戏的空间，现在已是剧团的排练场。女主角婷婷在牛车水大厦小贩中心请我们吃的冰品，是由开业已超过半世纪的老板亲手做的，但呈现方式已从当年的一颗冰球变成现在的一碗丰富的冰品，吃冰的环境也已从街边变成室内的桌椅。在恭锡街上，我们遇见曾经照顾婷婷和 Kunalan 的凤姐。我们经过酒吧、餐厅和便利商店的门前，走入凤姐成为妈姐的心路历程。当我们在过去的故事和当下的街景中穿梭的时候，我的身体深刻感受到，这些老店屋、街边小贩、冰品、妓院、餐厅、城市规划师、发展商、文物保育工作者等等，曾经经历了一环又一环的协商，形成现在这一刻的这个状态。
这些协商或许为各方找到了最好的平衡。今天的 Chinatown ，或者牛车水，有新有旧，有旧时代的回忆，也有新时代的活力。似乎皆大欢喜。但是，我在 Kunalan 、婷婷和凤姐身上看不到欢喜。Kunalan 找不到小时候的牛车水了，婷婷离开后一直不愿回来，凤姐孤独的身影渐渐消失在大楼的影子下。我感觉到，大家都失落了。Kunalan 这一趟“寻根”之旅，重拾了许多记忆中的面貌，但他找不到“灵魂”。他小时候亲眼看见凤姐那种尽心奉献、热心包容的精神，已随着凤姐的逝去而渐渐消失。我在想，当我们保护这些传统老区和历史文物的时候，我们到底保护了什么？建筑设计？故事？精神？灵魂？一个社会的精神和灵魂，是否无法被保护？还是我们不愿去保护？在面对我们的过去的时候，我们选择了哪一条路？Kunalan 的，还是婷婷的？当我们站在达士敦坪公园斜坡上的楼梯，左边望去是全国最高的达士岭组屋，右边望去是可能被拆掉的珍珠苑公寓，我的感觉是“无路可选”。建设，再建设，不断的建设，是我们唯一的道路。在这条路上，纵使有协商，但精神和灵魂总是输家，像凤姐那蹒跚的脚步，落后并消失在快速发展的节奏中。我们眼巴巴看着凤姐慢慢走远，却无法拉她一把。
照片由戏剧盒提供
众观 Re-Viewers 