剧评人：随庭
演出：平淡无奇 （M1戏戏节剧目之一）
团体：实践剧场
日期：2018年8月17日
时间：晚上8点
地点：实践空间
是有声有色、栩栩如生？作为M1戏戏节唯一的“非语言演出”，语言从剧场舞台隐去，但观众的感官体验却并不平淡。演员从舞台一侧走出，步伐缓慢。我们看什么？看光线。从舞台上方漏下的一束光，孤零零的；而侧面照进的光线，迎面撞在演员脸上，是期待和想念的方向。看视线。演员的目光，有时垂在地面下，似乎寻找遗忘的记忆和自我；有时飘向空中，凝望物什，渴望与自然物景交流。看行动线。同样一段距离，有的演员走着盲目的直线，有的走着不舍的弧线，还有的来回往复，形成规律徘徊的圆。看物的移动。一只箱子被带来又带走，里头装着什么？一双红拖鞋被刻意摆放，极其珍视，它属于谁？瓶子、筷、勺和脸盆，被一双手握着，从细嫩到皱纹，它们参与了多少？看物的互动。老人坚持不懈地摆放着椅子、凳子、桌子，再被人坐上、跨过、踩过。舞台上连贯的动作，或许是生活里几天几年的时差。物件联系起人与人之间浑然不觉的缘分。看人的举动。细微动人的表情。看人的肌肉力量。看颜色。日常生活的细节，浸濡其中，我们还没看够吗？或许，我们并未真正停下来，看过。
平淡无奇的反义词，是什么？
是惟妙惟肖，动人心弦？符永春的一段表演，如此静谧而丰富，情真意切，令我落泪。一位年长的男人拄着拐杖走出，臂肘夹着一双红拖鞋。他将拖鞋摆放成各种形状，再停下观摩欣赏，再与之互动，缓缓前进。一开始的疑团很多，这双鞋属于谁？他为何与这双鞋嬉戏？最重要的是，那些怪异的形状和姿态是什么意思？比如，他将拖鞋一边一只放在身侧，再慢慢弯下腰，艰难地半蹲下去。又将拖鞋放在凳前，双手矮矮地搭在空气中，一个肩膀的形状。或者，就静静坐下，相互依靠。直到后半段，我才明白这些动作的意义。红拖鞋上那个看不见的人变得清晰，或许是他的爱人，或许是孩子，或许是挚友，令他值得弯下腰去背他，与他相拥，与他同坐。不论是谁，此刻是失去了。最后，他穿上拖鞋，独自离开。演员的目光如此哀痛而深情，彻底感染了我。骆明珠的一个表情也令我印象深刻。她在舞台上漫无目的地移动，终于落坐在一张椅子上。似乎在与什么玩耍，想到了什么，下意识地展露一丝笑容，又迅速消失。这个表情如此短暂，稍纵即逝，但在那一瞬间的快乐纯粹真实且动人，迅速消失后的落寞与孤独，又无限巨大，震耳欲聋。
平淡无奇的反义词，是什么？
是曲折离奇、千奇百怪？当嘈杂诡秘的音乐响起，演员如时装表演般一一走出，做着最扭曲的鬼脸，摆出最怪异的姿势，是否那才是我们内心千疮百孔的真实面貌？这一场景，在前半段无声、缓慢、碎片式的表演之后，带来的对比强烈，但并没有拨云见雾的明晰。我们似乎误解了，以为平淡是白，是空，是时间无意义的流逝与空间的自然轮转，以为无奇是无趣，是无感。因此，非语言的简朴细节难以消化，不值一提 。然而，当痛苦扭曲怪异被一一放大展示，用力的情绪欲望暴露无遗，隔阂感却并未消失。这一幕似乎是个警示，站在平淡无奇的日常背面，有时想发出用力的呐喊，渴望激烈的际遇注入勃勃生机，或许是徒劳无功的。这种“离奇”亦是难被消化的“无奇”。生活的常态是难以言喻又无比真诚的孤独。平淡无奇或许是一面双向的镜子，努力寻求的反义并不存在，它的反面照进正面。脉脉有情，又徒劳无功。
照片由实践剧场提供。
众观 Re-Viewers 