剧评人： 任骏之
演出： Journey to Nowhere （Southernmost一桌二椅计划2018）
团体： 避难阶段 Emergency Stairs
日期： 2018年11月10日
时间： 晚上8点
地点： 42新剧中心黑箱剧场 Centre 42 Black Box
Journey to Nowhere 很“空”。它的舞台很空。表演也很空。这座剧场原本就不大，但演出还是给人空荡荡的感觉。演出一共有七位演员，但大部分时间台上就只有一两个人。音效也很少，隔好久好久才有一下简单的敲击声。每段表演之间的间距也感觉相隔好久。有些时候，我甚至会望向两边的入口或各个角落，找找看演员会从哪里进来。但其实不用找，因为没有什么惊喜需要被找到，时间到了，他们就自然地从门口进来，从容地做他们该做的事。
这样“空”的演出可能让很多人失望。我们都知道这是《Southernmost 一桌二椅计划》的最后一个节目，我们要看的应该是七位艺术家经过一个星期的跨界实验后的成果，我们要看文化和艺术交流的集大成，我们要看传统和现代交错而激荡出来的绚烂火花。但 Journey to Nowhere 没有这些。它没有让能剧的面具出现，爪哇传统舞蹈的反串表演也没有出现，笛子和柳琴没有合奏，也没有搭配其他演员的肢体表演。我们没有看到新的形式被开创。今天，好像没有收获，没有满足。
这部戏似乎有另一个更迫切的问题要解决。它在回应艺术／艺术家的现况以迎向未来。导演刘晓义让参与此计划的艺术家穿上黑色服装，男生更是一整套黑西装，看来是要严肃地面对问题。暗淡又沉重的黑西装，把他们的气场都藏了起来，看起来像枯燥又一成不变的公务员。（我不否认现实中有充满活力的公务员，但我眼前这几位不是。）他们手上拿着A4白纸，仿佛是上级派下来的政策或执行指导。他们望着白纸，有人仔细查看，也有人放声大笑，或者把纸揉烂撕碎。但撕碎没有用，丢掉也没有用，因为背后还有一大堆。那是一整面墙的白纸，横跨整个空间的宽度。墙上的白纸排列整齐，一丝不苟，四平八稳。这些白纸，（通过投影技术）述说着远大的理想和目标：要启发（inspire）我们，要连接（connect）社会，要为新加坡找到定位（position）。
我们或许都喜欢这些字眼：“启发”、“连接”、“定位”，觉得这些都是我们社会需要的。但这就是 Journey to Nowhere 要问的。通过投影字幕的变换，比如 “inspire our audience” 变成 “inspire our red tape” ，或者 “position Singapore globally” 变成 “position Singapore erotically” ，正经和理所当然巧妙地、不着痕迹地转换成胡闹和故弄玄虚，对比强烈但又关系暧昧。我从常理和习惯跳脱出来，我开始质问这些字眼的意义。我们是否真的可以依靠艺术和艺术家来达到“启发”、“连接”和“定位”？还是它们只是好听的口号而已？其实艺术是什么？艺术家又是什么？为什么我们会期待艺术和艺术家替我们完成社会工程？如果是这样的话，我们是不是要艺术家都变成公务员？
Journey to Nowhere 构建了一个“艺术家成为公务员”的想象。我们看到的是披上公务员外衣的艺术家们不流畅的动作。领带、贴身的外套以及坚硬的皮箱让肢体无法充分开展。它们是艺术家进行实验和探索的阻碍。它们使艺术家失败了无法重新再来。Soultari Amin Farid 和 Nget Rady 经过两轮的学习和切磋后不欢而散。清水宽二和 Didik Nini Thowok 手拿着皮箱舞动一番后把它放下，无奈和不知所措地望着它。陈美锜身段柔美却只能做像演出前广播那样制式又僵硬的动作。政策的推行没有实验或失败的可能，只有严格遵从指示。这一切都让现场最资浅的雷晴雯看在眼里。她从一开始就坐在椅子上观望，从观众席移到台边的角落，再到台上各个位置，都是静静坐着，不敢轻举妄动。直到与 Amin 进行问答时，她才透露心声，并以她最擅长的音乐回应了之前所见，但她的琴声透露出焦虑的情绪。接着，五位艺术家集体出动，步伐谨慎但极富自信，肢体风格各异但彼此拥有默契，眼看就要开创新局面，一名“公务员”带来了新成员：一台扫地机器人。它在众人脚下横冲直撞，干扰艺术家的脚步，吸引观众的目光。具备学习功能的它，正以高效率熟悉这个环境，回应这个空间。于是艺术家们退却，慢慢回到原来的位子上，遥望前方。科技，赢了艺术，赢了人类。难道，科技会为我们达成“启发”、“连接”和“定位”？
演出最后一幕或许暗示了答案。全体演员坐一排，谢其龙吹奏经典歌曲《昴》。Didik 之前以日文原词清唱，现在再次响起，我看着眼前这七位艺术家，我感觉到这首歌是一种对他们以及世上所有艺术工作者内心的召唤。我发现，艺术不是什么远大的理想和目标，而是像《昴》里描述的星群的象征，是人性里原始却闪耀的光。艺术家在做的，就是探寻这道光。如果艺术家不能遵循最真实的内心想法，或不能运用最敏感的感受和体会，他就无法很好地去探索人性。制度、政策、科技，都是可以存在于艺术发展中的，但它们不可以阻碍艺术家探索人性的方式。如果受到阻碍，那道光就一直隐藏在如宇宙般的黑暗中。
我想也许我了解为什么这部戏要这么空这么慢了，因为它要让我们体验艺术家的一生。清水宽二曾经告诉我们，在能剧里表演走路要很慢，因为短短的几步路，就已经代表了穿州过省、跨越灵界和人间，或者穿越几个世纪了。所以这一个小时，可以是这几位艺术家的一生，甚至我们每个人的一生。这场演出不是炫耀哪一国的文化如何博大精深，或者谁的创意有多破格等等的成果展示，这是真真实实在进行中的人生。这里展示的是用一生去追求的艺术，在寻找人性里的那道光的方式。
或许这种“空”，也是一种“负空间”（negative space）的运用。负空间是平面设计的一种手法，让主体之外的留白也展示内容并和主体一同呈现特殊的搭配。这么“空”的压轴节目，与“压轴”的传统意义形成对比。它挑战我们对成果的追求。它似乎在问我们：“为什么不来参加之前几次的公开彩排？” 我问我自己：“我是不能来，还是不想来？” 我们来看演出，目的是来庆祝圆满，还是验收成绩？我们对于艺术家以及团队里每一个人，包括舞台监督、宣传人员，甚至观众，大家一起创造对话的过程，理解并参与了多少？艺术的政策，是否只聚焦成效，是否只关注有形的和容易测量的数量，而忽略了更重要与核心的质量？质量的测量，是否计算空格里的勾勾或分数就足够？
最后的演出，或许并不是最重要的。它是 “Journey to Nowhere” ，它是走向未知的旅程，是对未知的探索。就像演员从右边的门进来，从左边的门出去；从过去的知识走来，往未来的未知走去。它是一股推动力，让大家聚集在这里，互相学习、切磋、合作、创作、对话。整个过程，已经是一种圆满。而这个过程，永远都是一个过程，它是没有明确的终点和成果的。成果是在过程中慢慢渗透出来的。参与和靠近过程的人，都会沾染到成果。这不只是艺术家的事了，这是你我都能收成的成果。要不要让过程持续下去，是你我的选择。
照片由Tuckys Photography提供
众观 Re-Viewers 