我们从地下停车场开始 | 评《爱因与斯坦》

剧评人：任骏之

演出：爱因与斯坦（2018年华艺节）

团体：避难阶段

日期：2018年3月3日

时间：晚上8点

地点：滨海艺术中心地下二层停车场 Esplanade B2 Carpark

这也许是一场革命。

一年前的华艺节，避难阶段在《冒犯观众》中颠覆了剧场里的一些传统定义，以“冒犯”之名质问观众的角色。今年的《爱因与斯坦》进一步挑战常规，把演出搬离正规剧场，把大片演出空间留给观众。政治里有“还政于民”，我认为这是在剧场里“还剧场于民”。政治里有“让人民当家作主”的革命，剧场里可不可以有“把观众变成参与者甚至创作者”的革命？

“空间”是这场革命的起点。演出从正规的剧场移到地下停车场，这是华艺节的第一次。最近这段时间正是滨海艺术中心规划增建剧场设施的时候，避难阶段在地位崇高的艺术中心里展现反传统的场地运用，我们可以借此机会思考和讨论：我们的社会到底需要怎样的剧场设施？另外，剧组在地面以下的楼层呈现演出，颇有“底层人民或地下组织策动革命”的意味。地下停车场是一个建筑结构尽露的地方，我们可以从这里开始一层一层往上检视和撼动整座建筑物（和剧场艺术体制）的结构。

在这个地下空间里，每个演出的元素都似乎拥有平等的地位，平均地散布在同一个楼层之中。小至场刊和开场白，大至演出空间的形状和表层的质感，经过设计后，均被纳入演出的整体。当然还有墙上的文字、图像、灯光、声音、物件、设计、空间的原本用途（停车场）、时间、演员、导演（是的我看到导演和我们一样走来走去）、保全人员、带位人员，还有观众，全部共享同一个空间。观众不再坐在高处或低处，舞台不再是在观众的前方，演员没有从幕布后出来。从第一分钟到最后一分钟，每一位观众都和其它环节一样，都会被其他观众看见，都是这个剧场空间和这场演出里重要的组成部分。

除了平等的地位，观众还被赋予参与的空间。在集合处的玻璃门打开后，观众就从一个被动接收讯息的集体转变成主动出击的个体。观众不再只是“观”，还要身体力行地“走”。可以这么说，在此刻，我们从“观众”变成“参与者”。我们每个人自己决定走的路线。要顺着车走的路线还是刻意违背。要跟随“东方/昆曲”的张军，还是“西方/音乐剧”的田伟鸿。自己决定观看的角度。要从路锥的这个洞看过去，还是从那个洞看过来。自己决定要戴上哪一部耳机。自己决定要站还是坐。自己决定中场休息的时间。甚至决定要不要踏出第一步，离开舒适的集合处，进入闷热的停车场。在做各种决定的同时，我们还需要创作（不然会很无聊）。在脑中用想象力去创作，想象门背后有什么，想象斜坡上面是什么，想象那滩水是怎么来的，想象柱子连接着上面的什么，想象那辆烂车是被什么力量敲烂的。当然我也可以选择不创作不想象，呆坐在一角等时间过去。但这样实际上我也参与贡献了一段九十分钟的无聊演出。无论有没有等到爱因斯坦时空穿越来和我们见面，我们每一个人都可以在这座“临时搭建”的剧场里想象和建立属于自己的空间和时间的理论。

《爱因与斯坦》的英文剧名是 Einstein in the Carpark。它到底跟著名的歌剧《沙滩上的爱因斯坦》（Einstein on the Beach）有没有关系？我想，除了“爱因斯坦”之外，两者的共同点在于都提供了极大的解读空间。《沙滩上的爱因斯坦》的演出节奏缓慢，充满零碎的意象和重复的动作与音符。谁都可以在导演罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）简洁鲜明的舞台画面以及作曲人菲利普·格拉斯（Philip Glass）的极简风格乐谱中建立自己的想象、解读和意义。我想《爱因与斯坦》也是如此。它的意义就取决于你对滨海艺术中心的关心，或者曾经在停车场里的经历，或者是对相对论的兴趣，或者是对车的型号的了解，或者好多好多的其它。

剧组努力地给了我们很多。剧场艺术发展、科学进程和建筑结构，以及它们之间的所有东西。但是我在这个空间里感觉到患得患失。我感觉到设计粗野的停车场带来了很大的压迫感。它在与观众之间制造了一种不平衡的权力关系。演员与观众也是如此。他们可以上车、开车、骑车，我们不可以。那些黄线、路锥、穿着制服的保全人员… 提示着我们限制和权威的存在。与此同时，虽然我们被赋予很大的实体和想象的空间，但经过一段时间之后，我感觉到空间开始萎缩。当我发现能走的地方都差不多走完了，发现这个转角那根柱子都已经看过不止一次了，时间的推进开始挤压我的想象空间。最后大家都被时间和空间“推”回到原来的集合点，一切又好像归零了。此时大家渐渐散去。我们从一个集体被拆解成一个个的个体。如何重构这个集体，还是一个很大的疑问。

当然这是一场未完成的革命。我在想，继续走下去的话是不是要进一步地解放剧场里的权力关系？剧场空间与人之间的权力关系，以及人与人之间的权力关系。空间的结构呢？制度的结构呢？如果结构会压缩空间，那么可以不断改变的结构是否能够扩大空间？

演出场刊上印有“大厦将倾”的标语。看来是还没有实现（都说了是“将”而不是“已”）。革命是理想的，但实践还要时时面对现实的考验。就像这座停车场在演出进行中是继续保持运作的。大家都为了随时从转角处出现的车保持高度警惕。和汽车硬碰硬的话肯定是我们的肉体先吃亏了。和平共处是考验，也是王道？

照片由 Tuckys Photography 摄影，滨海艺术中心提供。